徐峥又出新片了。
不是传说中的《印囧》,而是一部关于足球的短片,《射门》。
戏外,是阿根廷大战法国,老将梅西的谢幕之战,结果将于明日揭晓。
Sir 看着朋友圈里的球迷朋友们,一边晒着体温和两道杠的抗原,一边熬着大夜看球,指点江山,热爱不减。
别有一番趣味。
戏里嘛 …… 你以为徐峥是要拍国足?
请看这个镜头。
球落到了一只狗的旁边,这只狗顺势就带球 " 进攻 " 了起来。
并不是。
嬉笑怒骂的背后,徐峥想说的,其实是一个个的普通人。
就像 " 人人有功练 "。
在这里,是人人有球踢。
01
如果你看过《少林足球》,恐怕会对结尾的一段 " 日常生活 " 印象深刻。
在周星驰的带领下,掀起了一股全民学功夫的热潮。
于是大街上,踩香蕉皮的美女不再摔倒,一个后空翻,轻松站稳。
于是停车靠功夫,赶车靠功夫,修剪花草树木也靠功夫。
但如果将功夫换成足球呢?
在一个熙熙攘攘的闹市,各行各业的人聚在一起,开展一场各展神通的射门比赛?
这便是《射门》的全部内容了。
故事从一个足球从天而降说起。
哪来的?不重要。
怎么办?
左看看,右看看,失物无人招领,更找不到 " 罪魁祸首 "。
本能地,他瞄准了前面那个空荡荡的脚手架。
射门!
俯身,叉腿,砰~
力道挺大,可球走的弧线却毫不丝滑。
不甘心。
他干脆搁下对讲机、茶水壶,上手把球摆正,撸袖子,还 " 嘿 " 一声自己给自己打气,砰~
这次是起高了。
于是,送水小哥看不下去了,抬起一脚。
打边框上。
球正正好地 …… 砸在了旁边的垃圾桶上。
5 分钟的时间里,紧张刺激感丝毫不少。
如果你看了这个短片你就会发现。
全片没有一句正式的对白。
更没有一个明确的主演。
什么意思?
比如说对白,短片的声音只有两种,一是环境音,一是后半程贺炜的足球解说。
前者。
是小哥正铲着墙面上小广告的声音,是锵、锵、锵。
是环卫工人打开水龙头的声音,是哗、哗、哗。
是除旧迎新的开工声,也是城市重启的声音。
是我们熟悉的足球比赛解说声。
这些年来,只要是看过足球比赛的,几乎没有人不认得这种声音。
它是茶余饭后电视上的背景音。
更是我们生活与记忆的一部分。
群像之下,透露出的是对城市恢复生机的希望。
主演是谁不重要,在这里任何人都是主演。
于是,短短 5 分钟的短片里,徐峥找来了足足 29 个 " 主演 ",分别饰演了 18 种职业,每个职业都尽可能地体现了自己的特点。
比如说快递小哥疲于赶路,只能骑着车,轻轻地拨那么一脚。
他们可以是你,也可以是我,可以是这个城市里的任何人。
于是,在一声哨响之下,整个城市都恢复了日常的烟火气。
最直观地来看,当你看到这一熙熙攘攘的场面,看到这一个平凡的广场,看到这些没有被遮住口鼻的笑容,会不会有一种久违了的亲切?
这球,到底怎么踢,还重要吗?
但问题来了,徐峥拍的这个短片,真的只是谐趣地讲一个踢球的故事?
只是呈现了理想中的日常?
在短片视频号的评论里,观众异口同声地说:
" 我怀疑你在调侃国足 "
" 原来这么多人都和国足水平差不多 "
正值世界杯期间,再加上前段时间业余球队击败中超球队的新闻,确实让人大失所望。
但仅仅如此吗?
在 Sir 的印象里,在短片领域,徐峥一直是一个喜欢以小见大的导演。
比如《我和我的祖国》里的《夺冠》。
他试图再现国人的女排情怀,但没有按惯例拍比赛,而是另辟蹊径,瞄准了小男孩冬冬蠢蠢欲动的少年心事。
一边,是举世瞩目的排球赛,电视信号不好,得靠他这个 " 人肉 " 天线支撑着,才能正常显像。
一边,是他喜欢的女孩就要出国了,比赛到了紧要关头,女孩的离开也进入倒数时刻。
是为了让大家正常看比赛直播,坚守岗位,还是干脆撂挑子,去追喜欢的女孩,成了他的两难。
最终,来自街坊四邻的殷切期盼,和那份国旗下的模糊感召,让他在即将跑向女孩的最后一刻,刹住了车。
成全了集体的荣誉感,却留给了自己一丝懵懂的遗憾。
主角是一位拍出了中国第一支商品广告的父亲。
原本该是一位嗅觉灵敏,眼光独到的聪明人,徐峥却拍出了这个男人因不被理解,所流露出的笨拙。
春江水暖鸭先知,因为鸭子总是第一个下水试温。
可对于岸上的其他动物来说,鸭子报春却像是无稽之谈,因为这看起来明明还是大冬天嘛。
一方面,是以小见大,拍小事。
一方面,是寻找观众与主角在微观层面的情感共振。
在荒诞、好笑里,找到人们俗世生活和精神向往之间的那些裂缝。
拍得很有巧劲。
那么《射门》呢?
如果不仅仅是一场射门比赛,那么每个人都想踢进的这个球,到底代表了什么?
是的,这群 " 球员 " 其实就是我们。
是保安、送水工、快递员、送货员、房产中介、白领 …… 是普普通通的打工人。
而球,其实就是我们努力追寻的那个目标。
但所谓射门,是不是也代表着每一次努力的过程中,时常打偏,时常付之东流的努力?
显然徐峥没有这么悲观。
一个细节。
最开始,人们面对的球门是空门,一个脚手架。
为什么在没有进球的情况下非但不降低难度,反而增加砝码?
或许,这就是徐峥这部短片的可贵之处——
人,总是会对更美好的生活抱有向往,即使我们被生活折磨得遍体鳞伤,依然想要 " 更好一点 "。
而这,也正是人类不断进步的动力。
所以射门很重要吗?
很重要,因为那是个鼓舞人前进的目标。
但射不射进门却没那么重要。
看看这群快乐踢球的人们就知道了,努力奋斗,绝不只是为了最终荣誉的加冕。
" 我也能踢 ",在这个最朴素的渴望的感召下,人们使出浑身解数,便已经是对自我价值最大的肯定。
尽力了,于是在拼搏中收获安心感、归属感。
他捕捉到了那些真正能引起灵魂共鸣的瞬间:
那些情不自禁——原本各司其职的劳动者、毫不相干路人,全都是自发地参与到这场游戏中。
那些旺盛的生命力——无论在什么境遇,都难以压抑住的,对于美好与快乐的向往。
那些自由的时刻——在不断尝试射门的时候,他们破除了身份、职业的束缚,流露出了最真实的自我。
而这些,才是生命之所以蓬勃的根源。
03
所以明白了吗?徐峥想说的还是当下。
很多人看完短片说感动,也正是影片与当下的情绪氛围产生了某种共振。
还记得哨声刚响起的时候吗?
足球从天而降,可滚落之处,人们往往视而不见,继续着自己匆忙的脚步。
不管参与的没参与的,人们投入其中,哪怕只是喊一声加油。
而这,也正是短片的难拍之处。
Sir 这几年看到过不少印象深刻的短片,几乎都是把情感放在首位来表现的,以至于短短几分钟,就能让人泪流满面。
陈可辛导演的《三分钟》。
主角是一位列车员,她服务的这趟车跑的是中国最长的一条铁路线(南宁 - 哈尔滨),一趟六天。
春节期间,火车在家乡车站停站的三分钟,是她难得能和儿子相聚的时刻。
可这短短的三分钟里,她还要照看旅客,维持秩序。
就在其他返乡的乘客和亲人长久地相望、相拥时,她能和儿子在一起的时间已开始倒数。
为了向妈妈表示自己一直很乖,小男孩背起了九九乘法表,可还没背完,妈妈就得上车了,两人再没有时间说一句话。
这是个原本俗套的团圆故事,却看的让人把心提到了嗓子眼。
妙处在于,三分钟,给这个团圆设了时限。
有节奏背起的乘法口诀,与滴答作响的秒针一起,记录着时间的流逝。
表面上,是讲团聚,实际上,拍的却是离别之痛。
一个回乡探亲的年轻人即将返程,临走前,母亲给他带上了一只白色的桶。
他背着行囊辗转于各种交通工具,这只又大又沉的桶,成了个累赘。
回到城市里自己的家,桶的把手已经坏掉,可母亲密封的胶带仍粘的严严实实。
打开,先是一层厚厚的土。
往下挖一挖,原来,是家里的母鸡下的蛋。
这是一份很沉的母爱,沉重到拖累了年轻人回程的步履,险些让他中途丢掉。
也是一份很旧的乡愁,旧到在城市生活愈加便捷的现在,家乡的土特产已经不再具有吸引力。
可它们仍是一个人生存在世上,所能拥有的最温暖的东西。
底子,都是一个个鲜活、生动的人。
而《射门》这支短片,Sir 最喜欢的,其实是它的结尾。
大家你一脚,我一下,乐此不疲。
最后,足球滚到一位路过的小男孩脚下。
他丈量好距离,计算了角度,一脚射门:球进了。
紧接着,人群欢呼雀跃,为他送上祝贺。
但随后呢。
大家转身,离开,回归各自的生活,一切归于平静。
它没有书写胜利的鸡汤,也没有赞颂那定胜负的一脚。
重要的,只有当下。
把握好当下,才能写好自己的故事。
这些角色们,让 Sir 想起曾在热搜、新闻里,生活中看到过的打工人。
那些因为表现优秀,戴上了兔子耳朵、袋鼠耳朵的外卖员。
那些越是到了节假日,别人休息的时候,越是繁忙的中介小哥。
还有那些虽口口声声说着想要摆烂,却还是认真工作着的普通公司白领。
他们奋斗着,努力着。
为了更高的报酬,更好的生活,也为了对得起自己。
通过自己的勤劳、专业,他们被看到,被尊重,他们定义着自己,找到心之所向,获得精神上的自由。
自由就是,在好好踢一场球后,潇洒转身,不带走一片云。
在奋斗中活出精彩,活出心安,找到自我,无论是成,或败。
这也是短片的最终目的。
还记得贺炜的解说里是怎么称呼最终进球的小朋友的吗?
58 号球员。
这个短片,也是徐峥为 58 同城拍摄的。
他们在理念上是一致的——
关注一个个普普通通的人,为所有奋斗者加油。
就像影片结尾那句话说的一样,"58 同城,愿天下有志者皆得归属。"
我们也希望每个人都会有更理想的明天。
在经济尚未完全恢复的当下。
我们或许如影片里 29 位主演一样,为了 " 射门 " 各施所长。
也或许如镜头外千千万万的打工人一样,或疲于奔命,或在找工作的路上。
但有一点,即便是前路再多崎岖再多坎坷,我们也会保持乐观,充满希望。
毕竟。
就像《**风云》里的那句歌词:
挫折与得失,都会化为力量。
编辑助理:阿莫多瓦尼雅
还不过瘾?试试它们
▲
▲
▲
▲
▲
▲
评论